La batalla en los cielos de Núremberg: el misterio que desafió al Imperio
Una mañana fría del 14 de abril de 1561, cuando el alba apenas se abría paso sobre los tejados góticos de Núremberg, el corazón del Sacro Imperio Romano Germánico se detuvo por un instante. No fue el tañido de las campanas el que rompió la quietud de aquel amanecer, ni tampoco el estruendo de cañones enemigos o el paso marcial de algún ejército. Fue algo muy distinto. Algo que venía del cielo.
Aquel día, decenas, quizá cientos de testigos oculares contemplaron un fenómeno celeste que hasta hoy permanece sin explicación concluyente. Lo que vieron —y lo que se atrevieron a contar— parecería salido de una visión apocalíptica, de los grabados de Durero o de las pesadillas de un monje temeroso de Dios: esferas voladoras, cruces, cilindros, estructuras negras como ataúdes flotando en el aire, girando y enfrentándose entre ellas como en una guerra de titanes invisibles.
La historia, aunque a muchos les parezca increíble, está documentada. Fue recogida en un grabado xilográfico publicado por el impresor Hans Glaser apenas días después, junto con un texto explicativo. Y esa imagen, marcada por formas imposibles y símbolos arcanos, se conserva aún en la Zentralbibliothek de Zúrich. No es una leyenda moderna. Es historia. Historia pura y dura… y profundamente misteriosa.
Una crónica del cielo: entre prodigios y advertencias
El texto del panfleto original —escrito en antiguo alto alemán— narra que, poco después de las 4 de la mañana, comenzaron a aparecer en el cielo del este múltiples objetos de forma circular y alargada, brillando con intensidad. Se desplazaban a gran velocidad, cruzando de un lado a otro como si se persiguieran. Algunos chocaban entre sí, explotaban, y desaparecían en columnas de humo.
En palabras de Glaser:
“Entre estos objetos podían verse bolas de fuego, discos metálicos, cruces rojas sangrantes, cilindros oscuros de donde parecían emerger nuevos cuerpos luminosos. La batalla duró casi una hora. Algunos de estos objetos se precipitaron al suelo, ardientes, cerca de las murallas de la ciudad”.
Los testigos, entre los que se incluían clérigos, comerciantes, mujeres y niños, se arrodillaron presa del pánico. Para muchos, no cabía duda: el Juicio Final había comenzado. Para otros, era una señal de Dios. El firmamento se había convertido en un campo de batalla. Y ellos, simples mortales, eran los únicos condenados a mirar.
¿Una batalla entre ángeles? ¿Dioses? ¿O algo más?
Desde el Renacimiento tardío hasta nuestros días, el fenómeno ha sido interpretado de múltiples maneras. Algunos lo tomaron como un aviso divino: la humanidad se había alejado de la senda de la virtud y los cielos respondían con señales apocalípticas. Para los más esotéricos, fue una lucha entre fuerzas cósmicas: ¿ángeles contra demonios? ¿entidades celestiales enfrentadas por el alma de Europa?
En el siglo XX, los investigadores del fenómeno OVNI rescataron el caso como uno de los más antiguos y mejor documentados de la historia. Para ellos, lo que sucedió sobre Núremberg fue nada menos que un enfrentamiento aéreo entre civilizaciones alienígenas. Una “dogfight” orbital, una batalla tecnológica presenciada por una ciudad medieval incapaz de comprender lo que veía.
Y hay elementos que alimentan esta visión: el comportamiento de los objetos, la aparente estrategia en sus movimientos, su capacidad para emitir luz, chocar y desaparecer… todo ello parece más cercano a los relatos modernos de avistamientos que a los prodigios religiosos de antaño.
La interpretación oficial: parhelios y espejismos solares
La ciencia, naturalmente, ha ofrecido sus propias explicaciones. Meteorólogos e historiadores del siglo XX han sugerido que todo pudo deberse a un fenómeno atmosférico llamado “parhelio” o “sundog”, en el que cristales de hielo suspendidos en la atmósfera refractan la luz solar creando halos, destellos, y figuras aparentemente inexplicables.
Otra hipótesis habla de espejismos solares, combinados con la sugestión colectiva y la interpretación simbólica que se daba entonces a todo cuanto ocurría en los cielos.
Pero estas explicaciones no convencen a todos. Hay quien argumenta que, si bien los parhelios son comunes, lo que describe el texto de Glaser va más allá de lo conocido. Habla de movimiento, de colisiones, de incendios, de caída de cuerpos desde el cielo… cosas que los parhelios no provocan.
El arte de la advertencia: el grabado de Glaser
El grabado xilográfico que ha llegado hasta nosotros es tan importante como la propia crónica. Representa un cielo caótico, saturado de objetos que parecen sacados de un códice prohibido. Hay cruces, esferas, tubos, rayos de luz. Incluso hay un gran objeto oscuro con forma de lanza negra o “bastón aéreo”, flotando sobre la ciudad.
Este no es un simple dibujo. Es un testimonio gráfico que ha sobrevivido cinco siglos y que muchos consideran una advertencia. Hans Glaser no era un fanático. Era un impresor profesional. Lo que grabó fue, según él mismo, lo que todos vieron.
Y si fue una advertencia… ¿de qué? ¿Qué mensaje se nos envió desde los cielos?
Las cicatrices del cielo
Núremberg no fue la única ciudad que vio prodigios en el cielo en el siglo XVI. Apenas cinco años después, en 1566, la ciudad suiza de Basilea fue escenario de un fenómeno similar, igualmente documentado en xilografías y crónicas. ¿Coincidencia? ¿Ciclo astronómico? ¿Presencia continua?
Hay quienes se preguntan si estas apariciones fueron el eco de un conflicto mayor, una guerra celeste que dejó sus cicatrices invisibles en la historia humana. Porque desde tiempos de Babilonia, los pueblos han registrado apariciones de carros de fuego, luces errantes, espadas en el cielo… ¿No podrían ser fragmentos de una misma historia que aún no comprendemos?
El eco de un misterio
Hoy, más de 460 años después, el fenómeno celeste de Núremberg sigue siendo objeto de debate, fascinación y asombro. En la era de los satélites y los telescopios orbitales, cuesta imaginar que una ciudad entera pudiera quedar atónita ante un espectáculo en el cielo sin una explicación inmediata.
Pero eso es, precisamente, lo que lo hace tan inquietante. Porque en una época sin electricidad, sin redes sociales, sin telescopios ni radares, algo cruzó el cielo y dejó una huella profunda, no solo en los corazones de los que lo vieron, sino también en las páginas de nuestra historia.
Un recuerdo tallado en madera, en el grabado de un hombre que decidió no callar. Y que nos dejó, para siempre, una pregunta suspendida en el aire:
¿Quién libró una guerra en los cielos de Europa aquella mañana de 1561?
